Adam Yirmi Altısında Kadın İse Daha Genç

     ...Ve kadın bir adam seviyordu. Adam yirmi altısında. Kadın ise daha genç. Adam yorgun surat ifadesiyle. Kadın ise taze. Bütün şarapların saklandığı mahzenleri keşfediyorlardı vücutlarında. Bazen bir ahşap fıçı oluyorlardı. Adam meşe idi, çünkü en iyi şaraplar meşeden yapılmış fıçılarda saklanırdı. Lakin şarap ise kadındı, en iyi fıçıların içine hapsolmuş.

     Yüzde elli eğim ile damlıyordu yüreğine adamın o gece. Adam ise kollarında sakladığı kadının büyüyüşünü izliyordu. Kadın "Ben çok erken sarhoş olurum" dedi. Adam "Hiç sarhoş olamamaktan iyidir." diye cevap verdi. Üzeri mavi kalın çapraz çizgilerle bezeli bir çarşafın örtüldüğü çekyata uzanmışlar. Kah ayak parmakları birbirine değiyordu kah kalp atışları tenlerine dokunuyordu. Her sıradan ilişkide olacağı gibi yine odayı aydınlatma görevi hemen köşe başındaki sarı sokak lambasındaydı.

     Saat 05:36... Adam "Gitmelisin" dedi. Kadın çaresiz şekilde adamın kolları arasından çıkıverdi. Üzerine montunu çekerek ayakkabılarını giymeye başladı. Arkasından adam da montu giyip geldi. Kadın


"- Sen nereye geliyorsun?"
"- Eve kadar bırakayım seni, ne olur ne olmaz."
"- Gerek yok. Hem kahvaltıya gelecek olan birisi var unuttun mu?"
"- Onu her gün görüyor olmak ve seni bir daha görmeyecek olmak arasındaki farkı anlayacak kadar aptal değilim. Bırak şarabın kalanını yolda içelim"

     Eve kadar beraber gittiler. Hatta kadın sarhoşken adam gidemedi yanından. Ve o sabah başka bir kadın tek başına kahvaltı yapmak zorunda kaldı. Ve kadın bir adam seviyordu. Adam yirmi altısında. Başka bir evde sabahlarken...